Chu Mãi Thần là người nghèo nhưng chăm chỉ học hành, hằng ngày phải đi đốn củi để kiếm sống. Do cuộc sống quá khó khăn, vợ là Thiệt Thê chán cảnh nghèo túng nên bỏ chồng đi theo Tuần Ty. Sau nhiều năm kiên trì đèn sách, Chu Mãi Thần thi đỗ và trở thành quan lớn. Khi gặp lại chồng cũ trên đường vinh hiển, Thiệt Thê hối hận và mong được quay về đoàn tụ. Tuy nhiên, Chu Mãi Thần từ chối. Trong phiên bản chèo được cải biên sau này, nhân vật Chu Mãi Thần được xây dựng nhân hậu và bao dung hơn, còn Thiệt Thê mang bi kịch của một người phụ nữ lầm lỡ, đáng thương hơn là đáng trách.
Chu Mãi Thần là người nghèo nhưng chăm chỉ học hành, hằng ngày phải đi đốn củi để kiếm sống. Do cuộc sống quá khó khăn, vợ là Thiệt Thê chán cảnh nghèo túng nên bỏ chồng đi theo Tuần Ty. Sau nhiều năm kiên trì đèn sách, Chu Mãi Thần thi đỗ và trở thành quan lớn. Khi gặp lại chồng cũ trên đường vinh hiển, Thiệt Thê hối hận và mong được quay về đoàn tụ. Tuy nhiên, Chu Mãi Thần từ chối. Trong phiên bản chèo được cải biên sau này, nhân vật Chu Mãi Thần được xây dựng nhân hậu và bao dung hơn, còn Thiệt Thê mang bi kịch của một người phụ nữ lầm lỡ, đáng thương hơn là đáng trách.
Vở chèo Chu Mãi Thần là tác phẩm giàu ý nghĩa nhân văn, phản ánh những quan niệm đạo đức và lối sống của con người trong xã hội truyền thống. Trọng tâm của tác phẩm là hình tượng Chu Mãi Thần – một nho sinh nghèo nhưng có ý chí lớn và khát vọng vươn lên bằng con đường học vấn. Mặc dù cuộc sống vô cùng khó khăn, hằng ngày phải lên rừng đốn củi kiếm sống, chàng vẫn không từ bỏ việc học. Sự kiên trì, nhẫn nại và quyết tâm theo đuổi lý tưởng đã giúp Chu Mãi Thần vượt qua nghịch cảnh để đạt được công danh. Qua nhân vật này, tác phẩm đề cao tinh thần hiếu học, ý chí vượt khó và niềm tin rằng con người có thể thay đổi số phận bằng sự nỗ lực của chính mình.
Bên cạnh nhân vật Chu Mãi Thần, Thiệt Thê cũng là nhân vật có vai trò quan trọng, góp phần tạo nên xung đột và ý nghĩa của câu chuyện. Vì không chịu nổi cuộc sống nghèo khổ, thiếu thốn, nàng đã rời bỏ chồng để đi theo Tuần Ty với mong muốn có được cuộc sống đầy đủ và sung túc hơn. Hành động ấy thể hiện sự thay đổi trong tình nghĩa vợ chồng và trở thành nguyên nhân dẫn đến bi kịch của nhân vật. Tuy nhiên, nếu nhìn nhận một cách khách quan, Thiệt Thê không chỉ là người phụ nữ đáng trách mà còn là người đáng thương. Nàng phải đối mặt với những khó khăn của cuộc sống thực tế, bị cuốn theo khát vọng đổi đời và cuối cùng phải sống trong sự hối hận khi nhận ra giá trị của tình nghĩa đã đánh mất. Chính vì vậy, các phiên bản chèo sau này thường xây dựng Thiệt Thê với nhiều chiều sâu tâm lí hơn, giúp người xem cảm nhận được nỗi đau, sự day dứt và bi kịch của nhân vật thay vì chỉ đơn thuần phê phán.
Một nội dung quan trọng khác của tác phẩm là vấn đề tình nghĩa vợ chồng và cách ứng xử của con người trước những lỗi lầm trong quá khứ. Khi Chu Mãi Thần công thành danh toại, gặp lại người vợ cũ đang hối hận và mong muốn quay về đoàn tụ, chàng đứng trước sự lựa chọn giữa tha thứ và từ chối. Trong tích truyện cổ, hình ảnh “bát nước đổ đi không thể hốt lại” thể hiện thái độ cứng rắn của Chu Mãi Thần trước sự phụ bạc của vợ. Chi tiết này phản ánh quan niệm đạo đức truyền thống về lòng chung thủy trong hôn nhân. Tuy nhiên, ở những bản chèo được cải biên, nhân vật Chu Mãi Thần được xây dựng giàu lòng nhân hậu và bao dung hơn. Chàng không còn là người chỉ biết trách móc hay trả thù mà trở thành hình tượng người quân tử biết cư xử có tình có nghĩa. Sự thay đổi này giúp tác phẩm gần gũi hơn với quan niệm đạo đức hiện đại, đồng thời làm nổi bật giá trị của lòng vị tha trong cuộc sống.
Về nghệ thuật, vở chèo có cốt truyện hấp dẫn với nhiều tình huống giàu kịch tính, đặc biệt là cuộc gặp gỡ giữa Chu Mãi Thần và Thiệt Thê sau nhiều năm xa cách. Xung đột giữa khát vọng công danh, cuộc sống thực tế và tình nghĩa vợ chồng đã tạo nên sức hấp dẫn cho tác phẩm. Các nhân vật được xây dựng với tính cách rõ nét, tiêu biểu cho những kiểu người khác nhau trong xã hội. Ngôn ngữ chèo giàu tính biểu cảm, kết hợp với các làn điệu dân gian truyền thống đã góp phần thể hiện tâm trạng nhân vật và làm tăng giá trị nghệ thuật của tác phẩm.
Thông qua câu chuyện về Chu Mãi Thần và Thiệt Thê, vở chèo không chỉ ca ngợi ý chí học tập, nghị lực vượt khó của con người mà còn đặt ra những suy ngẫm sâu sắc về tình nghĩa vợ chồng, sự thủy chung và lòng vị tha. Tác phẩm gửi gắm bài học rằng con người cần biết trân trọng những giá trị tình cảm chân thành, đồng thời phải có nghị lực vươn lên trước khó khăn để xây dựng cuộc sống tốt đẹp hơn.